Se connecter怒りでも面白がりでもなく、計算にない反応を一つ記録したような目だった。「それは、危うい」「危うくても」 声を出す前に、唇を一度湿らせた。 言葉は止めなかった。「知らないところで話を進められるのは、もう嫌です」 隣で、律の指が肘掛けに触れた。 康生は、ゆっくりと頷いた。「……静江様が、あなたを手放したくなかった理由が分かる気がします」 手放す。 その言葉が、骨に触れた。 私は祖母を失ったばかりだ。なのにこの人は、祖母の愛情まで、誰かが持っていたもののように言う。「祖母は、私を持ち物にしたことはありません」 声の終わりが揺れた。 言い直さなかった。「一度も」 康生の視線が私の喪服の袖口へ落ちた。守り袋は、バッグの奥にある。 それを知っているのか、知らないのか。 分からないまま、康生はまた微笑んだ。「大切にされてたのですね」「……大切な人でした」「ならば、なおさらです」 康生は一歩だけ近づいた。 律の手が肘掛けを押さえる。相良さんが受付台の横からこちらへ目を向けた。高瀬さんは少し離れた場所で、弔問客名簿を閉じる。 誰も大きく動かない。 だからこそ、全員が動ける位置にいることが分かった。 康生は、私だけに聞こえるほどの声で言った。「あなたは、ここにいるべき人ではなかった」 数珠の糸が、指の間で小さく軋んだ。 ここ。 如月家の葬儀か。 榊家の隣か。 朝霧栞という名前の場所か。 訊き返す前に、康生は一礼した。「それでは、また」 黒い喪服の背中が、会場の出口へ向かう。 足音は最後まで乱れなかった。 私は数珠を握ったまま、康生の背中が消えるまで立っていた。 律が私の名を呼んだ。「……意味を、聞くべきだったでしょうか」 よ
「申し訳ありません。面差しが、あまりに似てたものですから」「誰に、ですか」 言葉が先に出た。 康生の笑みが、ほんの少しだけ深くなる。 焼香台の白い煙が、途中で形を崩した。「……古い知人に」「古い知人」と濁した声を聞くと、さっき口の形だけで呼ばれた「葵」が蘇った。呼ばれたのは私ではないのに、その名が耳の奥にまとわりつく。「その方じゃありません」 数珠の房が、指に一本絡んだ。 声は思ったより低く出た。 康生は頷いた。「もちろんです。人は、誰かの代わりにはなれません」 祖母の声が一瞬よぎった。でも、康生に言われると、同じ言葉には聞こえなかった。「では、どうして今の質問を」 康生は答えなかった。 代わりに、祭壇へ目を向ける。 静江の遺影が、白い花の中で微笑んでいた。写真の中の祖母は、私を責めていない。けれど、何かを急かしているようにも見える。「静江様は、最後まで隠し事の多い方でした」 康生の声は穏やかだった。 数珠を持つ手に、力が入った。「ご本人は、それを愛情と呼ばれたのでしょうが」「祖母を」 言葉が詰まった。 祖母の葬儀で怒鳴り返すわけにはいかなかった。 それでも黙れば、康生の言い分を認めたように見える。 彼は私が返すのを待っていた。 その待ち方に、優しさは感じなかった。 律が低く言った。「九条様。弔問のお言葉は、すでに頂戴しました」 康生は律へ向き直る。「榊様は、相変わらず人を遠ざけるのがお上手だ」「今は必要です」「彼女を九条家から遠ざけるおつもりですか」「その話は、本人に聞いてください。私に聞くことではありません」 律の返答は早かった。 律はそこで口を閉じた。 康生の表情は動かなかった。 親族控室から聞こえていた声が遠のいた。 親族控室へ続く廊下から、誰かの足音が近づいてくる。葬儀社の人
「ご丁寧にありがとうございます」 律の声は平らだった。 いつもの冷たさとは少し違う。表に出す感情を意識して消している声だ。 車椅子の車輪がカーペットに沈み、金具が一度だけ小さく鳴った。 康生の視線が、律の黒い仮面を一度なぞった。 顔を見るというより、噂との違いを確かめている目だった。「お噂とは、ずいぶん違うご様子で」「噂は便利です」 律はすぐに返した。「人が何を見たいか、よく教えてくれる」 康生は、口元だけで微笑んだ。「なるほど。さすが榊家の当主でいらっしゃる」 褒められた気はしなかった。 私は一歩だけ、律の車椅子の横へ寄った。逃げるつもりはなかったが、一人で平気なふりをする余裕もなかった。 私が律の横へ寄ったことを、康生は見逃さなかった。「こちらが、朝霧栞さんですね」 朝霧、のところで一拍、間があった。 如月ではないことを確認したような間。「朝霧栞です」「はじめまして。九条康生と申します」 差し出された名刺はなかった。葬儀の場だからかもしれない。ただ、名刺を出さなくても名だけで通じると知っている人の名乗り方だった。 私は頭を下げた。「祖母のためにご弔問いただき、ありがとうございます」 口にした「祖母」の二文字が、うまく息に乗らなかった。 康生はその言葉を聞いて、目を細めた。「よい方でした。静江様は、昔から人を見る目のある方だった」「祖母をご存じだったんですか」「ええ。直接深いお付き合いがあったわけじゃありませんが、如月家とは古い縁があります」 如月家とは。 私とは言わない。 静江と深い付き合いがあったとも言わない。 それ以上は足さなかった。 律は何も言わない。 その静けさが、かえって妙だった。普段なら、必要なところで短く線を引く。けれど今は、康生の一語ずつを聞いている。 私は受付台の方を見た。 香典袋の紋。 守り袋の刺繍。
線香の煙は、時間が経っても薄くならなかった。 窓辺のレースカーテンが、空調の風で揺れていた。 焼香台の前を人が通るたび、線香の煙が形を変えた。菊と線香の匂いが、口の中に残っていた。泣き声はもう少ない。親族たちは控室へ移り、葬儀社の人が祭壇脇の供花札を一枚ずつ確認している。 私は受付台の端に置かれた香典袋から、目を離せなかった。 九条康生。 黒い墨で書かれた名前は、他の弔問客のものよりも整っていた。整いすぎていて、紙そのものが温度を持っていないように見える。 右下に押された小さな紋。 守り袋の刺繍と似ている。 ただ、同じだと断言するには、まだ細部が違う。 蔵で見た古い布の感触が、指先に戻ってくる。手袋越しだったのに、あの布の柔らかさだけが皮膚の内側に残っていた。「栞」 低い声が、横から落ちた。 律は車椅子に座ったまま、祭壇ではなく受付の奥を見ている。視線の先で、九条康生が焼香台から離れたところだった。 康生は急がない。 会釈する相手には、相手が先に頭を下げるまで待つ。声をかけられれば微笑む。遺族に慰めを述べる時も、言葉の量は多すぎない。 その所作だけなら、礼儀正しい人に見えた。康生は焼香を終えると、親族席、受付台、私の順に視線を動かした。「戻りますか」 律が訊いた。 私は香典袋から視線を外した。「まだ、帰りません」「顔色は悪いです」「今日、もう何度か言われました」「では、私からは一回だけにします」「……一回なら」 律はそれ以上言わなかった。「何か起きてからでは遅いこともあります」「分かっています。でも、今は残ります」 声が硬くなった。 律は一度だけ頷いた。「言い方が強すぎました。すみません」「……謝るところじゃないです」 言ってから、袖の下で指を握る。 ありがとうと言う前に、肩に力が入った。気づいて、袖の中で指をほどいた。
受付で香典袋を差し出す。 白い封筒の隅に、見覚えのある紋があった。 その紋を見た瞬間、受付台のざわめきが遠のいた。 守り袋の裏にあった、あの刺繍に似ている。 男が顔を上げた。 視線が、まっすぐ私へ向かう。 知らない人のはずだった。 知らないはずなのに、足が一歩も動かなかった。 律の手が、車椅子の肘掛けに置かれる。 相良さんの表情が消えた。 男は、ゆっくり歩いてきた。「如月静江様には、昔、一度だけお世話になりました」 声は丁寧だった。 丁寧すぎて、かえって息が詰まる。 隆一が慌てて近づいた。「九条様。まさか、ご弔問いただけるとは」 九条。 その二文字を聞いた瞬間、胸の奥が冷えた。 男は隆一に軽く頷き、けれど視線は私から動かさなかった。「こちらの方は」 隆一が答えるより先に、律が言った。「朝霧栞さんです」 男の目が、細くなる。 それは笑みではなかった。「朝霧」 ゆっくり、確かめるように繰り返す。「そうですか」 私は何も言わなかった。 言葉を返したら、何かを掴まれそうだった。 男は一歩だけ近づいた。 焼香の匂いと、濡れたコートの匂いが混ざる。「よく、似ていらっしゃる」 誰に、とは言わなかった。 焼香の列のざわめきがふっと薄くなった。 私はバッグの奥の守り袋を意識した。 男の視線は、私の顔から離れない。「失礼。初対面で言うことじゃありませんでしたね」 そう言って、男は名刺を差し出した。 九条康生。 白い名刺の文字が、やけに濃く見えた。 受け取るか迷った瞬間、律が低く言った。「弔問の場です。名刺交換は、後日に」 康生の指が止まる。 ほんの一拍。 それから、名刺はゆっくり引っ込められた。「榊様は、相変わらず慎重でいらっしゃる」「
言葉はそこで止まった。 正しいとも、よく言ったとも言わない。 私は前を向いた。 祭壇には、祖母の写真が飾られていた。 病室で見た顔より少し若い。白い髪をきちんと結い、背筋を伸ばしている。私が如月家にいた頃、よく叱られた時の顔に近かった。 お焼香が始まる。 隆一、琴美、未央。 未央は泣きながら立ち上がった。動きがきれいだった。誰が見ても、悲しむ孫に見える。 香をつまむ指も、涙を拭う手も、少しも乱れない。 私はその後ろ姿を見ていた。 未央は振り返らない。 ただ、親族席へ戻る時、私の隣に置かれた律の名札を見た。 顔が小さく歪む。 悲劇の孫でいるための場所に、私が座っている。 それが未央には耐えられないのだと、分かった。 私の番が来た。 足元が頼りない。 律が動こうとした気配があった。 でも、手は伸びてこなかった。 私は一人で立ち上がる。 焼香台の前に進むと、抹香の粒が小さな山になっていた。 端をつまむ。 軽い。 こんなに軽いものを落とすだけで、人は別れを形にしようとする。 香炉へ落とした瞬間、白い煙が細く上がった。 祖母の写真を見た。 栞は栞でいい。 もう声は聞こえない。私は写真の前で、しばらく頭を上げられなかった。 席へ戻る途中、琴美と目が合った。 琴美は泣いていた。けれど、私が近づくとハンカチを握る手が止まる。「栞……」 名前だけだった。 私は立ち止まった。「今日は、祖母を送る日です」 琴美の唇が震えた。「それ以外の話は、後日にしてください」 焼香の列がいったん途切れ、受付係が香典帳の頁を整えた。 優しくは言えなかった。 でも、乱暴にも言わなかった。 琴美はゆっくり頷いた。 未央がその横で、ハンカチを強く握った。「お母様、今は…&hel
司は廊下の壁際に立ち、こちらを見ていた。 三年前より少し痩せたように見える。 けれど、きちんと整えられた髪も、上質なスーツも、昔と同じだった。 何も変わっていない。 そう思ったのに、胸の奥だけが一瞬、昔の痛みを覚えてしまった。 「栞……」 呼ばれた名が、廊下に落ちる。 私は足を止めなかった。 「話があるんだ」 司が一歩踏み出す。 その指先が、私の袖をかすめた。 反射的に振り払った。乾いた音が、静かな廊下に響く。 「今、あなたと話すことはありません。私は如月家の人間でも、あなたの婚約者でもありません」 司の顔がこわばった。 「栞、俺は……」 「
病院の個室には、消毒液の匂いと、心電図の小さな音が満ちていた。 ベッドの上の静江さんは、記憶の中の人よりずっと小さくなっていた。 頬は痩せ、手の甲には細い血管が浮いている。酸素マスクの下で、唇だけがかすかに動いた。 「静江さん」 名前を呼ぶと、まぶたが震えた。 ゆっくり開いた目が、私を捉える。 濁りかけた瞳の奥に、ほんの少しだけ昔の光が戻った。 骨ばった手が、シーツの上を探るように動く。点滴のチューブが、白い布団の上でかすかに揺れた。 私は慌てて、その手を両手で包み込んだ。 驚くほど冷たい。 それなのに、弱い指先が私の手を握り返した。 「し……お……り
午前二時過ぎ。 私を捨てた父が、コンビニのレジの前に立っていた。 「栞、少し付き合え」 自動ドアが閉じる。外の湿った夜気が途切れ、店内には揚げ物の油と、温めすぎたおでんの匂いだけが残った。 夜勤の店員は私一人。レジ横のホットスナックケースが、じり、と小さく音を立てている。 如月隆一。 如月グループの代表で、かつて私が父と呼んでいた人。 三年前、私を家から追い出した男だ。 私はバーコードリーダーを静かに置いた。薄い手袋越しの指先が震えている。それが、何より腹立たしかった。 「……何の御用ですか」 「話がある」 「申し訳ありません。雑誌と公共料金のお支払いでし
「律様、お時間です」 低い声が、扉の外から響いた。 広い執務室の奥で、榊律は窓の外に背を向けて座っていた。 机の上には、如月家に関する調査資料が並んでいる。 その一番上に、朝霧栞の写真があった。 コンビニの制服姿で、視線を逸らすように横を向いている。ひどく疲れた顔をしているのに、背筋だけは真っ直ぐだった。 律は写真の端に指を置いた。 三年前の豪雨の夜。 高架下で膝を抱えていた少女の横顔を、彼は覚えている。 名前を名乗ることも、声をかけることもできなかった。 ただ傘を差し出した。 そのあと彼女がどこへ消えたのかを、ずっと探していた。 「やっと、見つけ