MasukShare
第29話 招待状は、燃やせない
Tanggal publikasi:
2026-06-24 06:00:04
Bab terbaru
身代わりで嫁いだ偽令嬢は、怪物当主だけが本当の私を選ぶ 第316話 まだ泣いてる
「一緒に食べたいです。……律さんも、ちゃんと残さずに食べてくださいね」「あなたに見張られていると、残せませんね」 小さく笑うと、律も素顔の口元を緩めた。握り締めていた彼の手を少しだけ緩め、私は車内の空調の音を聞きながら銀行の入口を見つめた。 四十分ほどして、高瀬さんたちが車へ戻ってきた。 早見さんの手にはもう紙袋はなく、代わりに高瀬さんが証拠保全用の透明なケースを持っていた。その中に、古いプラスチックの小箱が収められている。小箱のラベルには、細いペン字で二十四年前の日付――私が生まれた日の夜だけが記されていた。 その数字を見た瞬間、腹の底がすっと冷えた。「無事、受領しました」 私はケースへ手を伸ばしかけて引っ込めた。今は正式な証拠品であり、私が勝手に開いていいものではなかった。 東京の法務事務所へ戻ってからも、再生には時間がかかった。音声技術者が専用機材で原本を慎重にデジタル化する間、私はガラス越しに、透明なマイクロカセットの巻き取り軸がゆっくり回るのを見ていた。機械の作動音が一瞬途切れるたび、テープが切れたのではないかと身を乗り出す。技術者は画面を確かめ、こちらへ小さく頷いた。私はようやく、膝の上で握っていた手を緩めた。 午後六時を過ぎ、特別会議室へ呼ばれた。 テーブルの上にはノートパソコンが一台置かれている。音声を聞くのは、私、律、高瀬さん、早見さん、相良さんの五人だけ。再生ボタン一つで、私の生まれた夜が他人の声になって流れ出すと思うと、膝の上の手をどこに置けばいいのか分からなかった。 律は「大丈夫か」とは聞かなかった。その代わり、机の端の紙コップを私の手が届く位置へそっと寄せ、テーブルの下で私の左手を温かく握ってくれた。「途中で止めても構いません。最後まで聞かなければ証拠にならない、ということはありませんから」 高瀬さんの言葉に、私は声を出さずに頷いた。 赤い録音ランプが点き、再生ボタンが押された。 最初は、ざり、ざり、と古い砂をこすり合わせるような雑音だった。遠くで誰かが金属のトレイを置く音がして、次に若い女性の早口な声が入った。『三号
身代わりで嫁いだ偽令嬢は、怪物当主だけが本当の私を選ぶ 第315話 泣き声のテープ
銀行の貸金庫を開けるには、本人確認と事前予約、そして二枚の書類が必要だった。 それを聞いた時、私は苛立つより先にわずかに安堵の息を逃がしたのだと思う。『あの夜の赤ん坊の泣き声がテープに残っている』。そう言われて、もしその場ですぐに再生できる状態だったら、私はきっと心の準備が追いつかず耐えられなかった。 早見さんは古い通帳ケースの中から、黄色く変色した貸金庫の契約控えを出した。そこには地方銀行の支店名と、十九年前の日付が記されていた。「前の支店が統廃合になると聞いて、一度移したんです。怖くてそのままにはできなかった。でも、移した時もケースを開けて中にあることだけ確かめて、再生は一度もしていません」「テープの種類は何ですか」 高瀬さんの問いに、早見さんは「小さなマイクロカセットです。昔、夜勤の申し送り用に使っていた録音機のもので、今はもう家に再生機もありません」と答えた。「原本をそのまま再生するとテープが劣化する恐れがあります。受領後は証拠保全用の袋に入れ、専門の技術者立ち会いのもとでデジタル化し、再生は複製データで行います」 早見さんの顔が「そんな大げさな……」と強張ったのを見て、私は静かに言った。「三年前も、誰もちゃんと調べないまま私の話が嘘にされました。だから今度は、誰にも消せない形で残しておきたいんです」 早見さんはひざ掛けの皺を指で押さえ、「……その通りです」と小さく頷いた。 幸い、高瀬さんが銀行へ連絡を入れると、その日のうちに貸金庫の開扉手続きを受けられると分かり、私たちは支店の駐車場へと向かった。 高瀬さんと早見さんが銀行の中へ入っている間、私は駐車場の車内で窓の外を見つめて待っていた。曇ったフロントガラス越しに、植木鉢が二つ並んだ古い地方銀行の入口が見える。こんな普通の場所に、二十四年前の私の産声が預けられていたというのが、どうしても現実味を帯びなかった。「……これを。少し温まります」 隣の律が、温かいお茶の入った紙コップを差し出してくれた。ふたを開けると、香ばしい湯気が立ち上る。「何が録音されてい
身代わりで嫁いだ偽令嬢は、怪物当主だけが本当の私を選ぶ 第314話 泣き声の記憶
「これからの発言を、任意の証言準備として録音することに同意されますか。公開範囲は、今のところ弁護士間共有と証拠保全に限ります。記者会見などで使う場合は、別に同意を確認します」 早見さんは書面を見た。 文字を追う速度は遅い。けれど、途中で投げ出さなかった。 最後に、震える手で名前を書いた。 早見美津子。 旧姓、狭山。 赤いランプが点く。 それだけで、部屋の重さが変わった。「康生様は、赤ちゃんをどこへ」 私が聞きかけると、早見さんは首を横に振った。「そこは見ていません。見せてもらえなかった。ただ、搬送用の小さな保温器が夜中に裏口から出ました。帳簿には載っていません。車の番号も、後で消されました」「誰が一緒にいましたか」「九条側の男が二人。産院の事務長。当時の葛城院長の息子さん……静司さんも、廊下にいました」 葛城。 やはり、そこにいた。 知っていたのに、二十四年黙っていた。 胸の奥で、別の怒りが静かに形を変える。「証言だけでは、康生さんは逃げます」 早見さんの肩が小さくすくんだ。膝掛けの縁を握る指が、白くなる。赤い産着のことも、赤ん坊を運んだ車のことも、まだ聞きたい。なのに口から出たのは、康生への怒りだった。湯呑みに手を伸ばしかけて、触れずに戻す。私は早見さんの続きを待った。ここで怒鳴りつければ、あの夜の話をまた途中で閉じてしまう気がした。 先に口を開いたのは、早見さんだった。「分かってます。記憶違いだと言うでしょう。老いた女の妄想だとも」 早見さんは、ひざ掛けの端を見つめた。「だから、残しました」 高瀬さんのペンが止まる。 律の視線も、早見さんへ向いた。「残した、とは」 早見さんは、長く息を逃がした。「夜勤の申し送り用に使っていた小型の録音機がありました。正式な医療記録じゃありません。看護師同士で、薬の時間や注意事項を残すためのものです。本当は、勤務後に消す決まりでした」 私の鼓動が、一拍ずつ重くなる。
身代わりで嫁いだ偽令嬢は、怪物当主だけが本当の私を選ぶ 第313話 選ばれた家
「私に、土下座でもさせたいのかと思ってました」 早見さんは、返事を待つように、机の端へ目を落としていた。「したい気持ちが、全くないわけじゃありません」 思ったより正直な声が出た。 高瀬さんが一瞬こちらを見る。律は、目だけで少し笑ったように見えた。 早見さんは、驚いた顔をした。 それから、ひどく疲れたように視線を落とす。「そうでしょうね」「でも、今ここで土下座されても、たぶん困ります」 膝の上で、握った手の甲に爪が当たった。「頭を下げられても、二十四年は返ってきませんから」 早見さんは目を閉じた。 皺の深いまぶたの端に、涙が滲んでいる。「葵様は」 彼女は、やっとその名を呼んだ。「泣いてました。ずっと」 私は動けなかった。「出産の後、意識がはっきりした時間は短かったけれど、あの方は赤ちゃんの声を聞いてた。聞こえる、いるでしょうって。看護師の私に、何度も」 早見さんの手が、膝掛けの上で震える。「でも記録は、もう決まっていました。死産。死亡確認済み。母体保護のため刺激を避ける。面会制限。全部、紙が先にできていた」「……産着もありました」 早見さんは、ひざ掛けを握る指を少し緩めた。「病院の備品じゃなくて、葵様が持ち込んだものです。目が覚めたら赤ちゃんを包みたいって。赤い布でした。あの色だけは、今も覚えています」 私は湯呑みの縁を見た。数日前、葵さんが途切れ途切れに話してくれた色だった。あの人の記憶のほかにも、同じ布を見ていた人がいた。すぐに何かを確かめたくなったが、まず早見さんが続きを話すのを待った。「紙が先に」 私の声は、自分のものではないみたいだった。「紙が先でした」 早見さんは頷く。「私は、署名しました。看護師長として。医師の確認欄じゃないけれど、夜勤責任者の確認欄に」 責める言葉が喉まで上がった。 どうして。 なぜ止めなかったの。 その紙に署名した瞬間、私は
身代わりで嫁いだ偽令嬢は、怪物当主だけが本当の私を選ぶ 第312話 恐怖にも順番がある
言葉の途中で、彼女は一度息を整えた。「孫が二人います。下の子は、まだ高校生です」 孫の話になると、早見さんの声が少し強くなった。 彼女は私の返事を待たずに続けた。「私が話せば、あの子たちのところにも行くでしょう。康生様は、そういう人です。直接脅す必要なんてない。学校の名簿、勤務先の取引先、住宅ローンの保証会社。どこからでも触れる」 具体的だった。 二十四年、怯えてきた人の具体性だった。「あなたのご家族へ事前に連絡し、必要なら警備と法律相談を手配します」 律が言う。 早見さんは、律を見た。「お金持ちの家の人は、簡単にそう言う」 早見さんの声には、敵意があった。 でも、律は表情を変えない。「勝手に警備員を送ったりはしません。早見さんが何を一番怖がっているのか、教えていただけますか」「……あの人が、孫たちの名前を知ることよ」 律はそれ以上、言葉を足さなかった。 早見さんは、黙った。 高瀬さんが、書面の候補を静かに並べていく。 早見さんの前には、いくつもの選択肢が置かれた。今すぐ警察へ話すか、まず家族へ知らせるか。身を守るために別の場所へ移るか。「全部、今日決めなくてもいいんです」と伝えると、早見さんの肩が少し下がった。私もかつて、誰かの都合で答えを急かされた。あの怖さだけは、もう別の人へ渡したくなかった。 途中で一度、早見さんは息子へ電話をかけた。 スピーカーにはしない。私たちは席を外すべきかと目で確認したが、早見さんは首を振った。内容を聞かせたいのではない。逃げないために、誰かにそこにいてほしいのだと、その横顔を見て思った。「母さんだけど」 声は、さっきよりずっと細かった。「昔のことで、少し話さないといけないことがあるの。怖い人が来たとか、そういうんじゃない。……違う、今は大丈夫。弁護士さんがいる」 電話の向こうの声は聞こえなかった。「あとで、ちゃんと話す。だから今日、知らない番号から連絡があっても出ないで。孫た
身代わりで嫁いだ偽令嬢は、怪物当主だけが本当の私を選ぶ 第311話 証言の代償
扉の外の声は、しばらく続いた。 施設長が対応し、地元の弁護士がその横につく。高瀬さんは応接室の中に残ったまま、端末で施設側の許可記録と来訪者の身分確認状況を照合していた。 机の上でボールペンがわずかに動き、すぐ止まった。 相良さんは部屋の入口近くに立っている。 立ちふさがるのではなく、必要になれば外へ出られる位置だった。律は早見さんの正面から少しずれた場所に車椅子を止めている。 私は、座れなかった。 さっきの「また」が、まだ耳に残っていた。 その一語の中に、二十四年前の病室も、葵さんの移送も、今日ここに来た車の音も、無理やり畳み込まれていた。「早見さん」 私は、テーブルの向こう側にいる女性を見た。 彼女は肩を小さく丸め、膝掛けの端を握ったまま動かない。さっきまでの強い拒絶は、影のように薄くなっていた。代わりに残ったのは、古い恐怖に体を固めた人の静けさだった。「ここから無理に連れ出させません」 言ってから、律を見た。 勝手に約束していい言葉ではない。 律は短く頷いた。「施設長の同意とご本人の希望がある場合に限り、別室または別施設への一時移動を手配できます。ただし、本人同意なしには動かしません」 高瀬さんが補足する。「現時点で、来訪者には面会権限がありません。施設側には、警察への相談も含めて対応を提案しています」「警察」 早見さんが、かすれた声で言った。「そんな、大ごとにしたら」「私も、病院の前で連れていかれそうになりました」 私の声は、少し硬かった。 早見さんがこちらを見る。 左手首には、まだ薄く赤みが残っている。無意識にそこを隠しかけて、やめた。 早見さんは私の手首を見て、顔を歪めた。「康生様は、昔からそう」 名前が、初めて出た。 廊下では、施設長がまだ来訪者への対応を続けている。その声が、応接室にもかすかに聞こえていた。 録音機の赤いランプは、まだ点いていない。本人の同意を得ていないからだ。 高瀬さんが
身代わりで嫁いだ偽令嬢は、怪物当主だけが本当の私を選ぶ 第4話 黒い仮面の当主が、私を見ていた
「律様、お時間です」 低い声が、扉の外から響いた。 広い執務室の奥で、榊律は窓の外に背を向けて座っていた。 机の上には、如月家に関する調査資料が並んでいる。 その一番上に、朝霧栞の写真があった。 コンビニの制服姿で、視線を逸らすように横を向いている。ひどく疲れた顔をしているのに、背筋だけは真っ直ぐだった。 律は写真の端に指を置いた。 三年前の豪雨の夜。 高架下で膝を抱えていた少女の横顔を、彼は覚えている。 名前を名乗ることも、声をかけることもできなかった。 ただ傘を差し出した。 そのあと彼女がどこへ消えたのかを、ずっと探していた。 「やっと、見つけ
身代わりで嫁いだ偽令嬢は、怪物当主だけが本当の私を選ぶ 第3話 三年前に終わった話
司は廊下の壁際に立ち、こちらを見ていた。 三年前より少し痩せたように見える。 けれど、きちんと整えられた髪も、上質なスーツも、昔と同じだった。 何も変わっていない。 そう思ったのに、胸の奥だけが一瞬、昔の痛みを覚えてしまった。 「栞……」 呼ばれた名が、廊下に落ちる。 私は足を止めなかった。 「話があるんだ」 司が一歩踏み出す。 その指先が、私の袖をかすめた。 反射的に振り払った。乾いた音が、静かな廊下に響く。 「今、あなたと話すことはありません。私は如月家の人間でも、あなたの婚約者でもありません」 司の顔がこわばった。 「栞、俺は……」 「
身代わりで嫁いだ偽令嬢は、怪物当主だけが本当の私を選ぶ 第2話 家を救うため、私を差し出すそうです
病院の個室には、消毒液の匂いと、心電図の小さな音が満ちていた。 ベッドの上の静江さんは、記憶の中の人よりずっと小さくなっていた。 頬は痩せ、手の甲には細い血管が浮いている。酸素マスクの下で、唇だけがかすかに動いた。 「静江さん」 名前を呼ぶと、まぶたが震えた。 ゆっくり開いた目が、私を捉える。 濁りかけた瞳の奥に、ほんの少しだけ昔の光が戻った。 骨ばった手が、シーツの上を探るように動く。点滴のチューブが、白い布団の上でかすかに揺れた。 私は慌てて、その手を両手で包み込んだ。 驚くほど冷たい。 それなのに、弱い指先が私の手を握り返した。 「し……お……り
身代わりで嫁いだ偽令嬢は、怪物当主だけが本当の私を選ぶ 第1話 捨てた父が、深夜のレジに立つ
午前二時過ぎ。 私を捨てた父が、コンビニのレジの前に立っていた。 「栞、少し付き合え」 自動ドアが閉じる。外の湿った夜気が途切れ、店内には揚げ物の油と、温めすぎたおでんの匂いだけが残った。 夜勤の店員は私一人。レジ横のホットスナックケースが、じり、と小さく音を立てている。 如月隆一。 如月グループの代表で、かつて私が父と呼んでいた人。 三年前、私を家から追い出した男だ。 私はバーコードリーダーを静かに置いた。薄い手袋越しの指先が震えている。それが、何より腹立たしかった。 「……何の御用ですか」 「話がある」 「申し訳ありません。雑誌と公共料金のお支払いでし
Anda juga akan menyukai
